petite maman

PETITE MERE SI FRAGILE

« Et toi, comment ça va ? »
Question qui n’attend pas de réponse.
Je t’ai prise dans mes bras et t’ai sentie si frêle, comme prête à être brisée, comme une poupée de chiffon.
Et nous étions là, à débattre de ton devenir, toi qui ne peut plus le faire !
« Et toi, comment ça va ? »
Tu me regardais, l’air ravie que je sois là mais pourtant si absente !
Je t’ai tenu la main un instant et tu l’as retirée pour attraper les bords de ta veste, ces bords tout déformés de les avoir croisés et recroisés. Tu as croisé tes bras sur ta poitrine, tenant très fort ton gilet puis tu as tiré tes chaussettes, et enfin à nouveau tu as tiré sur ton gilet.
« Et toi, comment ça va ? »
« Alors, qu’est-ce que t’en penses ? »
« De quoi tu parles, maman ? Ça veut dire quoi, qu’est-ce que t’en penses ? »
« Je ne sais pas » as-tu répondu, un large sourire aux lèvres
C’est vrai, tu souris tout le temps.
Tu maigris aussi, un kilo par mois ! Sans doute les médicaments..
Les minutes s’égrènent vite et lentement en même temps !
Vite devant toi, petite maman qui part peu à peu dans ton monde dont les portes nous sont fermées. Lentement devant toute cette paperasse, ces problèmes à résoudre.
« Vous savez, il faut la faire manger sinon elle risque de s’étouffer ! Elle ne se lave plus toute seule et il faut lui dire de se coiffer ! Et la nuit elle…
Ainsi s’égraine la litanie de ces mots qui bousculent, s’entrechoquent et résonnent, ces mots qui me brisent le cœur : incontinence, mélange des jours, mémoire qui s’effrite et disparaît, vie qui s’évanouit dans l’obscurité de la maladie.
« Ah, vous savez, madame untel, elle ne reconnait plus ses enfants, et mr X, ce sont les gendarmes qui l’ont retrouvé sur
La route. Il avait fugué et comme il ne se rappelle plus… »
« Et toi, comment ça va ? »
Question qui n’attend pas de réponse.
Question qui n’attend plus de réponse !
Moi, j’ai de la chance : ma mère me reconnaît.
Mais jusqu’à quand ?
Maintenant je peux mettre un visage sur cette maladie qu’on appelle : Alzheimer.